——读《亲爱的三毛》有感
书信是很神奇的,一些当面无法言说的事情,落笔时却发现竟可以肆意书写。与熟悉的人写信可以诉尽衷肠,关系在一来一往中慢慢更加亲密,与三毛这样在生活中算不上熟人的作家写信,能写下的东西也别有一番情趣。在《亲爱的三毛》中,每一篇来信与回信都包含了浓烈的情感,也更加打动人。
一、对家庭关系:真诚的态度和直率的建议
三毛并不期望自己能给别人带去改变一生的能量,一是深知自己能力有限,二是不愿意让别人被自己的建议所限制,但她却还是尽自己所能,以最真诚的态度打动人心,从自己的经验出发感悟人生、情感、人性等,不仅让来信的读者可以获得建议,也能让旁观的读者获得不同的感悟。
“借着读者朋友的来信,看见本身的不足和缺点,这些信件,是一面又一面明镜,擦拂了我朦胧的内心。这份收获,是读者给予的,谢谢来信共勉。”由此可见,三毛并未把自己置于人师的地位,恰恰相反,她将自己和读者看作是一样的,是互相学习,互相理解,共同体会。这份谦逊并不多见,在三毛这里也并不虚假。
令我印象非常深刻的是题为“隔离与沟通”的一篇,这一篇没有弟弟妹妹们来信的内容,只有三毛的回信。可以侧面看出,弟弟妹妹们对于家庭生活和关系不满。对于这种问题,三毛并没有偏袒哪一方,而是“公平地说,做父母的比做孩子的,在担当人生责任上,重了许多。”三毛并不是看谁来信便一味地护短或者给予他们想要的安慰,也不会各打五十大板草草了事。用我自己的经历来说,开学后的某一天,在睡前给妈妈发了几个表情,没过几分钟就睡着了,过了半个小时醒来,发现手机上有九个未接来电,数十条微信消息,只是因为她看到我发了消息却没有回复,生怕我出什么事。其实我非常能理解她的心情,就像她出去打麻将到晚上,我也会担心她有没有到家。但是心里的理解和行动并不匹配,那天还是暗暗因为她这种“多余”的不放心生闷气,导致很晚才睡着,第二天一起来,又像无事发生一般。这里给我的感悟是,自己作为经历者,就算知晓一切道理也很难以平常心去对待它,这时候外界的力量显得尤为重要。
二、对幼稚想法:尖锐的批评与深刻的反思
第一篇来信充满了“负能量”,这位年轻的女学生觉得自己很孤单,很寂寞,想过以死作为解脱,与其说是和三毛的交谈,不如说是自说自话,在信中无所顾忌地释放自己的情绪,甚至偏激得在信中放上照片,因为这样三毛便不得不将照片寄回。在回信里,三毛直接指出“为了讨回这张照片而强迫一个人回信,是勉强他人的行为。”我觉得把勉强换成自私更符合我们的认知,但在这里三毛表达了不满又不至于伤人。在分析女孩想出国的前因后果时,换做是我,只想大骂:“你真傻!”三毛只是轻声细语地分析道理,希望她能从自己改变而不期待环境改变,同时安慰道领略不一样的风俗人情也是可贵的,可见三毛确是一位温柔且细腻的知心大姐姐,也是真心想帮助在歧途的人走出困境,哪怕是直白的言辞,哪怕听者不满意,她也要做认为自己对的事情。
三、对人生:欣赏平和,追求平和
当被问到“是什么支持您孤独地浪迹天涯”时,三毛给出的答案有三,其中之一是“‘万物静观皆自得’的对大地万物的那份欣赏。”三毛此时已经没有了荷西,此类问题虽无心却也不免戳人心,对于不快乐,她的感受更多的是“不得已”而非寂寞。当收到读者倾诉内心感想时,三毛给出的评价如“你的智慧高,心态平和,观事温和。”将平和视为人生的智慧并赞美。这一部分一是因为她确信荷西的躯体消失了,但他的灵魂甚至不必寻找,因为它从未消失,应该是佛家转世轮回之说。又言:“刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。”这一部分颇有几分道家放手的感觉,无为便可获得安宁。“我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活,对于人生,这已是很大的福分。”我只能用平淡如水来形容这样的生活,起不了丝毫波澜,并且深深知道现在人们是很难拥有这样的状态和定力的。
在读书的时候,印象最深的是三毛笔下写出:“你有死的勇气,难道没有生的勇气吗?”从后来的经历来看,这句话对于三毛来说显然已经是否命题了,那么她所表达的其他内容是否仅仅是说说而已而非内心所想呢?一想到这些,很难不让我们在读书时在蒙上一层阴翳的感觉,好似书中的一切情感都不那么真实了。又或许,她只是在践行自己自然主义者的理论,“我们也不过是一如枯荣的小草一般渺小而已。”可我愿意相信,三毛真实如笔下所写,是那样真挚而坦诚的人,给别人的建议和温暖都是发自内心的,书中流露的真实情感无法骗人,压垮她的是最后一根稻草而非积累的遗憾与不满,相信众多读者都能从三毛敞亮的内心找到安慰的力量。